文 | 柳雪敏

清明将近。

很意外，阳光明媚，春暖花开，没有一丝雨，也没有一丝要下雨的样子。

不，不应该说很意外，一说这词就显得自己很狭隘，大惊小怪。毕竟，到这个岁数，对老天爷表现出的所有喜怒哀乐，都应习以为常，见怪不怪。

她这样想着，从本子上勾掉了“很意外”这三个字。

后来，她写东西从不要一个多余字，包括标点符号。这是一位朋友奉劝她的，说女人本就易给人絮絮叨叨的感觉，写文章尤其要力求简洁明了，掷地有声。

她执笔继续往下写，面前的书，一本一本散发出淡淡的墨香，就着色翠味醇的明前茶，整间屋子氤氲在一种清新幽然的氛围里。

“咚—咚—咚”，有气无力的敲门声，不多不少，不轻不重，刚好响了三下。她嘴角轻轻上扬，起身去开门。

“就知道你在家，下楼扔垃圾，顺便过来串个门，陪你过清明！”来人衣衫慵懒，长发披肩，像刚从被窝里钻出来，手里拿着一只苹果，边啃边换鞋。

“没听说清明节还要人陪的？”问话时，她已递过来一杯热茶。

来人接过杯子，搁茶几上，盘腿坐进沙发里，“怎么不需要人陪？这一天男人都跑出去陪已逝的亲人了，活着的亲人都在家闲着呢，多冷清啊！”

“不冷清啊，我有事干。”她笑得比阳光还温暖。

“干嘛呢，我看看！”

她带客人进了书房。“哇，你这是要抄家吗？怎么翻出来这么多书，天哪，连个下脚的地方都没有！”

“你都说了，清明嘛，除了扫墓祭祀，缅怀祖先，当然也该给这些藏书清扫一下灰尘，重新翻出来看看，读读，缅怀缅怀那年花开月正圆的读书时光了！”

她靠在桌角，用半个身子挡住写了半截的日记。

“也对，你这想法够清奇！”说完随手拿起一本书，漫不经心翻了翻，“你读书还真仔细，又是勾又是划的，旁边还有批注，怪不得要珍藏呢，一笔笔都是回忆呀。”

趁来人翻书的空当，她赶紧合上日记本，在上面压了本书。

“读过的书，跟遇到的人一样，都该善待珍惜。有些人生来与你血脉相连，休戚与共，那是亲人；有些人虽不是亲人，但跟你精神契合，心灵相通，胜似亲人。无论如何，都不该冷落太久，过段时间要把它们翻出来见见阳光，吹吹风，看一看，摸一摸，温习一下读时的感觉！”

“这算是给书过的清明节吗？”她举起一本书问。

是海子的《以梦为马》！

“算是吧！读过，就置之不理，束之高阁，书柜于它们而言，就是一座坟墓，看似珍藏，实则是一种遗忘。我每翻阅一次，就相当于清明祭扫，好让书们知道，它们没有被遗忘，也提醒我，要清楚自己思想和精神的来时路，才不枉白读一回！”

她望着这一屋子书，不无欢喜，又不无惆怅。

“好主意，你这一说，我觉得我也该回去把我那一柜子衣服拎出来好好祭扫一下了，该扔的扔，该送人的送人，让衣服们也过个自己的清明节，清清明明，简简爽爽！”

来客扔下书，转身出了书房。

“好吧，趁着还有阳光。”

一个随时来随时走，一个不问也不留。多年的邻里默契，让她们彼此都习惯了这种随心所欲的相处模式。

回到书房，窗外阳光灿烂，绿茶余温尚存，一屋子书静静晒着太阳，等着她。

她想起了遥远故乡那些逝去的亲人，在今天这个特殊的日子里，是更热闹还是更寂寞，是更欣慰还是更心涩呢？

如果坟墓也像书柜一样，想打开时就能打开，里边的亲人像藏书一样，想翻阅时就能翻阅，那么死亡就只是一种沉静和暂别，这该是一件多么美好的事啊！

她翻开日记，继续写。

每年清明，她都会写一篇日记，记下当天自己的所作所为所见所想，现在已经有十来篇了。

她不知道这样做有什么意义，她只是觉得，仿佛只有在这一天，人们才更愿意或者说情不自禁怀想起死了的人，会搜肠刮肚回忆他们生前的每一个音容笑貌，会把他们重新复活在记忆里。

而她的日记，便是给后人提供的记忆碎片，助他们在自己百年之后，凭此拼凑出一份想要的回忆，虽不是全部，但至少能呈现出活着时的大部分清明。

写着写着，一本书从一沓书上掉落下来，她走过去捡了起来，随手翻开，一句用蓝笔标注的歌词映入眼帘：

“如果死后所有人与所有人都能相见，那么死亡还有什么魅力可言。”

如果她没记错，这歌的名字叫《不灭》。不好听，词却有几分意思。

清明！清明！

弄清了死，才能明白生。

或者也可以说，弄清了生之意义，才能明白死不足惧。

一个多么伤感，又多么哲学的节日！